《黄旭华——思念母亲的牵挂》（油画）冯绍燮编者按 2025年12月26日，是我国第一艘核潜艇下水55周年。写这篇文章，是为了充分缅怀中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华。 1987年，发表报告文学《辉煌而不为人知的一生》。虽然未命名，但详细描述了中国第一代核潜艇项目总设计师的奉献生涯。一位94岁的母亲让她的孙子们一遍又一遍地读书给她听。儿子在家“失踪”后30年的迷雾，在那一刻被泪水洗去——那是她最重要的儿子，黄旭华！ 2025年，共和国的科学巨人和杰出人物去世，回到了小镇。他永远回到了母亲身边。人们称赞他的事迹，他的名字刻在喜民国故事-报告文学 □ 江辉 李婷 他总是让人们知道他的生活。十二岁，告别红湾渔火，走过战火硝烟；三十二岁时，我告别了上海的家，孩子的掉牙从未咬过我父亲的手指；我最后一次告别了自己的名字和阳光，潜入深海，履行毛主席“万年造核潜艇”的誓言。所有安静的告别都会在岁月结束时变成响亮的谣言。多年后，当默默无闻的“深潜者”黄旭华出席全国精神文明建设表彰大会时，他的手被另一双温暖有力的手牢牢握住。习近平总书记握着他的手，再三请他坐在自己旁边。三十年深潜的忧伤立刻被雷鸣般的掌声冲走。摇哈他的胸前第二次佩戴了象征着最高荣誉的共和国勋章。第三次握手后，他成为国家最高科学技术奖获得者。从黑发到白发，从深海到皇宫，三声告别，三声紧握，完成了一个民族的深潜与崛起。今年2月，年近百岁的深海潜水员、中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华走完了人生旅程。他的一生就像他心爱的潜水艇，在未知的深海里，承受着巨大的压力，推动着一个民族在波涛中前行。定义，当国家破碎、家破人亡时，“当党需要我流一滴血时，我就流一滴血！”繁荣，繁荣，繁荣！繁荣，繁荣，繁荣！宿舍里，黄旭华正在深夜学习，门外传来了急促的敲门声。 “是谁？” ”请李良福来俱乐部见面ng！”半夜开会？！黄旭华警觉起来，一边叫醒室友李良富，一边回答道：“他好久不见了！”这时，敲门声突然停止了，门锁开了。不好！有人把门外的钥匙插入钥匙孔。黄旭华和李良富赶紧推门喊道：“同学们，特务来抓人了！”起来救他们！”看到抓捕行动败露，特务们愤怒地跑出门外。1946年，中国即将开始历史的重大变革，黄旭华随交通大学从重庆回到上海，加入了交通学生进步社团“山茶社”，参与学生运动，屡次躲避间谍抓捕。血与火的洗礼，让黄旭华的性格重新焕发了活力。“有一个非常美丽的地方。”山顶上，有黄黄的稻田；如果你想“你得干活，没有人给你干牛羊……”《山那边好地方》这首歌曲让黄旭华对《那边的山》充满了向往。“你觉得共产党怎么样？”一位同学问他。“共产党就是歌里山的另一边吧？ ”他一头雾水。“徐华，你想加入共产党吗？ ““当然！共产党在哪儿？”他又惊又喜。同学笑道：“我是党员。 ”1949年4月，黄旭华加入了中国共产党，来到了“山的另一边”。同年7月，他参加了中共上海市委第一届党校学习班，聆听了陈毅市长等人的故事。共产党人用沉甸甸的热血和铁锤写就的民族解放史诗。纸沙沙作响——他知道自己已经找到了人生和事业的道路。一股前所未有的力量在他心中油然而生，黄X乌华决定：“当党需要我上阵时，我会立刻流血；当党需要我流一滴血时，我会流一滴血！” “新中国成立后，黄旭华在港务局、招商局、造船部、船舶工业管理局留下了忙碌的身影。与船舶在一起并不是凭空的事。在他的记忆深处，还有另一条路。1938年的除夕夜，大年初四，年轻的黄旭华与大火中的家乡告别了父母，从广东到广西，再到重庆，他逃亡到了家乡。”学校里，日本飞机盘旋，他蜷缩在防空洞里，炸弹的尖叫声划破长空！为什么中国人到处漂泊，家破人亡？为什么中国这么big，但它甚至不“适合”放在桌子上？也许他躺在流放学校垫子上的稻草上，或者改变了河里的炸弹选择。他的理想为继承父亲的遗志立下了铁誓：“我要造船！”这是最简单的逻辑：如果敌人来自大海，那就以大海为盾。命运将他推入一片需要一生才能丈量的深蓝色大海。 1958年8月的一天，黄旭华刚去上班。 “在北京有工作，请出差。”通知紧急而突然。此时，32岁的黄旭华是上海船舶工业局产品设计室潜艇科科长。他想说完就回去，但黄旭华没有带行李，他也没有时间跟上海的女儿黄李燕妮打招呼。一岁了，刚刚断了一颗牙，需要父亲的爱。爱。当他到达北京的那一刻，他就知道自己将参与其中新中国核潜艇研制进展！一个被隐藏了三十年的故事，从此无人知晓。 “这个生命属于祖国，这个生命属于核潜艇”。 “建造核潜艇，要有心理准备。” ”刚汇报完，还没坐下，黄旭华耳边就响起了雷鸣般的声音，他一生都会遵守的承诺——“这份工作是高度机密的。一旦进入这个领域就出不来，犯错也出不来；一生不能出名，就要做一个无名英雄，为祖国奉献一切。 “牺牲一切！这不正是入党的初衷吗？黄旭华怀着满腔的热情留在了北京。太阳很热，我汗流浃背如雨，电风扇继续吱吱作响，房间里依然闷热如蒸笼。比酷热更让人愤怒的是缓慢而艰难的开发工作。你看！”看着桌上堆积如山的资料，黄旭华皱着眉头，一边看一边做着笔记，“寥寥几个字，真假难辨！”有句话说：一块核潜艇大小的铀燃料可以航行6万海里。如果使用柴油作为燃料，则需要大约一百条铁轨来运输它。核潜艇可以在海下停留数月。即使国家遭受毁灭性的核攻击，只要剩下一艘核潜艇，就足以给予敌人同样毁灭性的反击。当时世界上只有美国和苏联掌握了技术发展，技术对外严格封锁。 “建造核潜艇需要一万年！”党中央毛主席决定自主研制核潜艇。形势严峻，时间不等人。 1958年，国家致力于发展核潜艇、建设海基第二核反击力量的“09”工程正式启动。对于苦难深重的中国来说，自力更生说起来容易做起来难。 1961年，时任海军司令员肖劲光和政委苏振华发出任命书，任命黄旭华为国防部第七研究所“09”研究室副总工程师。此后，黄旭华开始从全局角度组织协调核潜艇总体设计、技术和保障工作。仅仅收集信息就像大海捞针一样。对此，黄旭华建议携带“三副眼镜”：用“放大镜”沙里挖金，循迹而行；用“显微镜”去粗选细，看本质；并使用“dev1965年，核潜艇总研究设计中心在辽宁的一座小岛上成立，研制团队从北京、上海、大连等大城市，到偏远、杂草丛生的荒岛，不管抱怨，大家都全身心投入工作。迎着困难，苦苦寻找，研发工作开始破冰。有一次，有人从另一个国家带来了两艘核潜艇的玩具模型。黄旭华和他的同事们拆开模型，发现内部设备的基本布局与他们最初的设计图纸基本相符。 是的，核潜艇的方向是这样的，如果核潜艇是直线型的，水滴形的船体一直是争论的焦点。需要三步才能获得水滴形状。我们至少采取了“五六步。”不少专家建议。“人家已经成功了，这条路能不能修就不用谈了。”黄旭华从理论上研究了水滴的横截面是圆形的，与水的接触面积最小，摩擦阻力也最小。为了验证水滴形潜艇的作战性能，黄旭华带领大家搭建了一个长25米的模型，只能容纳一个人，里面没有设备仪器。水下试验证明可行后，中国核潜艇潜艇将“三步”与“一步”结合起来，采用一滴水的线式，“最难的问题是骑驴找马。其实，没有驴，也没有马。”几年后，黄旭华在接受采访时回忆，自己一开始开始跑步，然后找到什么就骑什么，然后慢慢尝试，最后修好，如果你幸运的话，你就对了。当然，这个运气是建立在自己的基础上的。无数的失败。核潜艇拥有核动力装置、舰型及运行控制、艇体结构、水声系统、（鱼雷）武器系统、综合空调系统、惯性导航和通信系统七大主要技术，被誉为“七朵金花”。无论哪种方式，工作量都是巨大的。在计算机出现之前的时代，所有的计算都依赖于手工算盘和计算尺。黄旭华将研究的传承分成两三组，同时开始研究相同的数据。如果结果一致，则结果通过。如果结果不一致，则该过程重新开始。有时候，为了一个数据，大家都会数好几天。窗外，风沙呼啸；里面，屋子里挤满了人。噼里啪啦的算盘声和刺耳的呜呜声成为我国第一代核潜艇研制者青春的注脚。 “我们来这里是为了做大生意，做这些小事连初中生都能做的事。 “我们资质大材小用，但没用。”曹志荣等大学毕业生兴致勃勃地来造船，却被派到工厂去称重设备。原来，核潜艇发射导弹时，稳定性很重要。一艘核潜艇上蹲着数万件设备，如何精确测量每件设备的重心，然后调整出一艘完美的舰艇重心，是一个前沿课题。黄旭华派技术人员到装备制造厂摸清重量。装载设备时，在船台入口处单独称重并记录剩余材料和剩余的管道和电缆，黄旭华要求施工后必须将记录的重量减去。精确到小数点后两位，逐项检查，不合格的必须重新称重。 “每个人手中的每一件小事都源于我国第一代核潜艇的性能，稍有不慎就可能造成难以挽回的损失。”黄旭华一一认真地与大学生交谈。 10年来，黄旭华和同事绘制了45000多张设计图。 1968年11月，我国第一艘核潜艇“091”号开始建造。 “检验每一个细节”建造的核潜艇达到了预期，试潜和下水后的重量测试完全符合设计值。 1974年8月1日，我国第一艘核潜艇“长征”号交付海军，从此开始了保卫祖国、震慑敌人的精彩征程。从此，我国正式成为世界生命与发展核潜艇俱乐部的第五个成员。eath，“GI想和大家一起死！”当第一声“咔——”的一声响起时，船上所有人的动作都僵住了。这声音并不是来自船外，而是仿佛是从每个人的胸口深处传来。 “咔、咔——”1988年4月，在南海深处，我国第一代核潜艇进行了首次严酷的深潜试验。它开始跳动。深度计红针：50米、100米，压力变大，空气变得停滞。 62岁的黄旭华坐在指挥舱里，双手放在膝盖上。只有靠近他的人才能注意到，他敲击右手食指是思考时的习惯性动作，也是此刻唯一透露出内心骚动的细节。他的目光落在深度计上，却仿佛进入了钢铁舱壁，看到了三十年前的荒岛。那时，他们还从未见过真正的核潜艇。他们只有从外国杂志上剪下来的几张模糊的图片，仅仅依靠毛主席“万年造核潜艇”的誓言。 300米。机舱里有人开始不由自主地摸自己的口袋——那里可能藏着一封未写完的信。故事大家都知道：1963年4月，美国王牌核潜艇“长尾鲨”号在一次深潜试验中坠毁，100多人葬身海底。从第一次出现异常信号到与“长尾鲨”彻底失去联系，只用了几分钟——刚好够写遗书的开头。深潜测试前夕，一股悲壮的气氛弥漫在队伍中。一些战士给亲友留下遗言：“如果这次告别之后我还不能回来……”“我对深潜很有信心！”为了鼓舞士气，黄旭华带着科研人员与战士们座谈。那天，他的声音特别清晰：“不是让大家‘荣耀’，而是恢复完整的数据！”他说：“我们已经准备了两年了。每一件设备、每一块钢板、每一处焊缝、每一根管道都经过反复检查、签字确认，确保万无一失。”顿了顿，他的目光转向观众：“我要和大家一起下沉。”他要以身作则，要以身作则，还要随时处理突发事件，振奋士气。试验当天，南海风平浪静，天气罕见，核潜艇不断下潜，一小时、两小时、三小时……船体在深海的压力下微微晃动，结构时不时地发出“咔、咔”的响声，仿佛深度计已接近极限的90%，声音越来越大，黄旭华平静地听着报告，果断地命令道：“继续潜水！”时任深潜队队长的英文回忆道：“每一秒都惊心动魄。” 100% 深度计的红色指针微微颤抖，停在了无数次计算过、模拟过、梦想过的数字上。成功！一个新纪录诞生了！核潜艇逐渐上浮，到达水下100米的安全深度。死寂立刻被打破，船舱内爆发出雷鸣般的欢呼声。黄旭华难掩兴奋，在核潜艇“快报”上写道：“我六十岁白痴，立志探龙宫，赏惊涛骇浪，乐在其中！”笔尖微微颤抖——那不是害怕，而是三十年的积累终于释放了。中国的核潜艇已经成功。黄旭华开创了世界核潜艇首席设计师亲自参加极限深潜试验的先例。后来有人问，什么词最重要？那首诗有四行吗？黄旭华回答：“是‘疯狂’，也是‘喜悦’。”疯狂只是意味着做这件事三十年；就像深海里的鱼一样，它只知道如何逆流而上，游到更深的深处，游到压力最大的区域。幸福是在最痛苦的时候还能在木屋里唱歌；当你饿了的时候，你仍然可以享受计算正确数据的乐趣；在看不到未来的岁月里，你仍然可以相信深蓝色里有光明。远远望去，祖国的山河之中，“忠于国家，就是对父母最大的孝道”。深潜归来后，他恢复了一个伟大民族挺直的脊梁，也恢复了岁月和海风雕刻的变化。三十几年，黄旭华守护着难以言说的秘密，也守护着家人难以言说的记忆关怀。每当他出差时，他的妻子李诗英都不知道如何他会离开很久；每次他回家，儿子都会长高一些。他把最深的思念隐藏在静静的眺望远方——一端是小小的家，另一端是广阔的国家。 1956年，当上海的空气还带着玉兰花的芳香时，黄旭华与上海女子李诗英结婚。这么多年来，两人在一起的时间越来越少，分开的时间却越来越多。李诗英努力工作，独自组建家庭、抚养孩子，让家里安静下来。荒岛上的冬天，风如刀割。第二个女儿出生后，李诗英为避免打扰丈夫，无奈将孩子送到了上海老家的奶奶那里。最难受的就是那一年的地震。李诗英一只手抱起刚满一周岁的小女儿黄俊，另一只手抓起大女儿黄燕妮就跑了……而大雪的故事是黄旭编的。许久之后才华——大女儿黄燕妮在放学回家的路上掉进了雪坑。当李诗英爬山寻找女儿时，黄燕妮脸颊发紫，围巾冰凉如钢，棉鞋上全是冰。到家后，黄燕妮陷入昏迷。在医院的九个昼夜里，李世英赤身露体，没穿衣服，日日夜夜地等待着把儿子抢到死神的手中。几天后，黄旭华回到家，发现儿子病重。 “干得好，姑娘！敢在大风雪中去上学，好吗！”黄旭华笑着抱住燕妮的头，“勇敢向前，但不要鲁莽。”家里的亲戚，尤其是弟弟妹妹，并不理解失踪的三弟。父亲病重去世，二哥也病逝，但他始终没有露面。从期待到失望，母亲的等待终于变成了静谧的悲伤。钍“不孝”的标签悄然贴在他的名字上。黄旭华说不出话来。 1987年，《文汇报》的出版悄然发生了变化。该杂志的一篇报告文学《辉煌而未知的一生》虽未署名，却详细介绍了中国第一代核潜艇总设计师的职业生涯，并提到了他的女友李世英。这位94岁的母亲让孙子们一遍又一遍地读给她听。三十几年的露水，在那一刻被泪水一扫而空；三十年的问号在那一刻被心痛纠正了。他召集自己的子孙，只说了一句话，字字都非常准确：“三哥的事情，大家一定要理解和原谅！”理解，原谅。这四个字，他用了三十年，才终于说出。 1988年，黄旭华终于踏上了阔别三十年后的归家之旅。站在他家门前，他的鬓发白，背微微弯曲。门开了，扶起了95岁的母亲。母女俩对视一眼，空气都凝固了。三十年的光阴，三十年的思念，三十年的委屈与骄傲，在眼眸中猛烈的碰撞。母亲伸出颤抖的、布满皱纹的手，一遍又一遍地摸着儿子同样被天气雕刻的脸——从额头、眼角、到脸颊。他的双手在颤抖，但却小心翼翼地握着，仿佛想要一下子恢复三十年来失去的模样。三十年了！为了自己的理想信念，黄旭华“断绝”了与人民的人情往来，深切地关怀在心。后来有人问他：“忠孝不能同日而语，你怎么理解？”黄旭华沉默良久，说道：“民族的诚信，是父母最伟大的神子。2025年2月，黄旭华带着对祖国和人民无尽的眷恋离世。尽管武汉的春天很严酷，但人们还是自发地排队向黄先生告别：“他正在纠正中国人民！”黄先生是中华民族的脊梁！”“百年生命已经结束，但他将永远高举火炬。他深刻的故事和不为人知的奉献早已铭刻在人民心中、这座城市的血液里。出家时，山河尽毁；当他回来时，世界繁荣了。今年6月，黄旭华的灵魂回到了家乡，布加科尔维尔下，布加科尔维尔下。新修的墓地，南海的海风吹过他的青春。 “这一生属于巴彦妈妈，这一生属于核潜艇，我此生无悔。” “墓碑背面的一行字，真实地描述了他的一生。他回到了家，回到了他开始的地方。”d——需要保护的大海，和他保护的山河，终于在这一刻紧紧拥抱在一起。